南方周末2018年新年献词

把孤岛连成大陆

  始终有两种力量,在我们一生中激荡。一种推着我们向外走,一种拉着我们向内收。一种力量去远方,一种力量回原乡。

  这一年,我们依然在工地上挥汗如雨,依然进出写字楼风风火火,或者像候鸟一样满世界飞翔……无论我们有多忙,走得有多远,却始终被一种力量牵绊,被一种惦记温暖,被一种责任召唤。于是,我们看到阿拉善沙漠的沙生植物在公益人脚下不断绵延,看到山间角落里的尘肺病人被一个个找到送医,看到凉山格斗孤儿们被“遣送”后重新回来学习与训练。高速运转的时代陀螺,将社会切割成一个个网格,将人们隔离成一个个原子。但生命意志顽强地向外向上生长,激励我们从一个个原点走出,又将一个个原子彼此相连,让吾国斯民,遥相守望。

  曾经,我们以为只要努力工作、播洒汗水,就可以自然获得更多的收入,站上更高的平台,让孩子得到更优的教育,使家人过上更好的生活。但总有一些意外,可能先于明天到达;总有一些事情,超出个人能力之外。交了昂贵学费,幼儿园不一定就能安全放心;住了高档小区,空气不一定就比别处清新;攒了一辈子钱,银行卡收得再紧也不一定躲得过诈骗的厄运。

  在万物互联的时代,独善其身越来越不可能。我们为自己奔忙,也给他人幸福。我们捡起一片废纸,也是在为自己清洁环境。你我都是社会生态链的一环,是休戚相依的命运共同体。美好生活需要你我发自内心的善意,也需要更温暖的公共产品和制度供给。政府放开生育政策,让信奉家庭价值的中国人更好地亲其亲、子其子,不仅滋养着个体的终极幸福,也涵育着中华民族的繁荣之源。

  曾经,我们以为人类进入新世纪第二个十年,历史早已教会人们珍惜和平与发展,但大变革大调整的时代版图,一直波谲云诡。有的国家将国门打开,有的却关门“退群”;有的经济体高歌猛进,有的增长缺乏后劲;有的可能遍地黄金,有的满目战乱贫病……

  世界不稳定性不确定性的警报一直在为你我鸣响。气候变化利剑高悬,核爆危机阴魂不散,霸权与恐怖主义的双头怪胎竞相疯长,基因技术与人工智能将给人类带来怎样的伦理与法律挑战?没有一个国家能退回孤岛,自理人类的这些困难。只有深悟命运共同体的真义,穿过看似冰冷的商业与国家竞争,将一个个漂流的孤岛连成共享繁荣的大陆,我们才可能在“天下为公”中牵手大同,这个日夜旋转的星球,才不会在浩渺宇宙中显得寒冷寂寥。

  时空坐标中,个体局限性总是影响对历史大转折的感知,即使亲历者,也往往在事后才突然醒悟。40年前,改革开放春雷炸响,父辈们筚路蓝缕,用一代人的时间,改变了自身的命运,也让百年中国告别积弱积贫,重拾伟大复兴的民族自信。今天,“八十年代的新一辈”已过中年,但新时期勇猛精进的图景,依然让人怦然心动。曾经念兹在兹近40年的“下个世纪中叶目标”,终于在2017年秋天正式由“基本实现现代化”变成“社会主义现代化强国”。历史的接力棒,由“新时期的新一辈”交给了“新时代的这几辈”。

  拉开新时代的大幕,让现代化的列车带上每一个人。我们重申古老的中华文明,只因它既凝聚于内在的德性,又延伸到无限的远方。仁不在别处,就在你光明的初心;义不在别处,就在你该走的大道;文明不在别处,就在每一个居仁由义的现代中国人。在忙碌中懂得相互关爱,在逆境中记得坚守良知。无论何时都珍惜自己的选择,珍惜你我站立的中国。

  没有一个冬天不可逾越,没有一个春天不会来临。沐浴新年的阳光,一些朝向内心的期许会在琐碎的生活中诞生,一些面向世界的梦想会从平淡的日子里升起。我们祝福你,祝福你的期许和梦想,在温暖的大陆栖息生长。

  祝福新时代,祝你新年好!

南方周末2019年新年献词

每一个这样的你都是英雄

  文/南方周末

  时光呼啸,2019年正迎面而来,我们与你又一次如约相见。

  这是我们与你不变的约定,这是我们与你不变的仪式。生命需要一种仪式感,给约定加上些许情怀与重量。我们衷心地祝福你,新年快乐!

  我们正在从改革开放四十年积累的基业再出发,心是笃定的。但回望跌宕起伏的2018年,也有许多的不容易。英国在试水“硬脱欧”,美国对各主要贸易伙伴挥起了大棒;行走在灰黑地带的P2P大面积爆雷,伪劣疫苗引爆众怒自取其咎;一些著名人物像燃尽的恒星一样独自带走了他们的时代,而公交车上发生的事件则告诉我们,大家同在一辆疾驰的车上,谁也不是旁观者,谁也无法置身事外。

  是的,生活常常不容易。当你告别象牙塔走向职场,却发现期望与现实之间落差巨大的时候;当你披星戴月驾驶大卡车行走四方,如期交货后发愁下一桩生意的时候;当你为了一个并不大的单子费尽唇舌,但甲方还是不置可否的时候;当你人过中年,上有老下有小,却为了工作与家人的平衡筋疲力尽的时候;当你左支右绌,努力按时出粮,让一帮跟你多年的兄弟能按时支付房贷车贷的时候……请继续怀有希望,请继续抱有信心,希望与信心,赋予你我前行的力量。

  什么才是生活的本来面貌?是消除一切压力与焦虑,摆脱所有传统习俗与社会舆论,随心所欲,自由自在,还是体认到自由与责任永远相伴相生,人必须在责任与压力中淬炼生命?前一种只是乌托邦,后一种才是真实世界。既然如此,我们只有并且最好欣然,接纳世界的真实模样,接纳生活的本来面貌。在此基础上,不堕信心,不失希望,不断从中汲取前行的力量。

  敢于直面人生,感受人生波折的苦乐,经受经济周期的考验,承受社会潮汐的冲击,这不是绝世英雄小说般的故事,这是每一位用双手、用头脑为自己和家人编织幸福生活的普通人本然的生活状态。在这个意义上,每一个这样的你,都是英雄。

  我们行走在中国大地,与一个个你不期而遇。我们走过乡野,你在田间辛勤耕耘;我们走过城市,你在工地挥汗如雨;我们走入工厂,你在流水线上埋首奋战;我们走进大学,你在实验室里一丝不苟;我们凝眸办公室,你双手如梭、代码在指间行云流水;我们眺望钻井平台,你向深远处勘探,黑色的液体汩汩作响;我们走在路上,你骑着电瓶车穿行大街小巷,只为快递准时抵达;我们走过小区,你从早忙到晚,撑起一个家,小朋友咿呀学语、茁壮成长……我们看见一个个中国人在自己的位置上奋发,将旺盛的生命力焕发为光与热,只求对得起自己那份工,对得起自己对未来的期许,对得起家人一餐温热的饭菜。

  这才是中国最真实、最动人的图景,这正是中国最深厚、最伟大的力量。中国的今天与明天就是这样干出来的。回望改革开放四十年,凭着这样的干劲,因着恒产催生出来的恒心,中国人几千年来不仅第一次全民解决了温饱问题,还实现了空前的繁荣。这足以说明,中国人的才智与努力不输世界上任何民族,一旦重新融入世界市场,一旦重续与世界的因缘,中国人内心对美好生活的向往就会像火山一样爆发出来,被压抑的创造力就会焕发出夺目的光彩。

  这是你用生命力撰写的壮丽诗篇,这是你用生命力谱写的华美乐章。

  我们感动,我们深思:什么才是生命的真谛?什么才是生命最大的神奇?我们思索着、倾听着这支配个体与共同体的元规则。

  冷冰冰的热力学第二定律说,一切孤立系统都朝着熵增的方向演化。这是大前提。但生命的神奇就在于,生命通过同环境交换物质与能量,为自己制造“负熵”,并向环境释放“正熵”,以秩序来对抗无序与混乱。同样,由个人有机组成的共同体,也必须持续制造或有效输入“负熵流”、有力抑制“正熵流”的生成,并令“负熵”足以抵消“正熵”而有余,才能健壮强韧、维持向上的活力。

  这个国度就是你我所依恃的共同体。她需要每一个你付出,需要每一个你贡献无数涓滴“负熵”,才能永葆青春的容颜与活力。

  目光锁定那更美好的未来,你一直在努力,我们一直在呐喊。唯有我与你——每一个普通人——的行动与努力带来的每一个涓滴改进,汇入历史的江河,带来观念水位的不断提升,才是最强大的“熵减”力量。“天下之至柔,驰骋天下之至坚”,这就是柔韧的力量。

  每一个涓滴改进,每一处“熵减”,都不应是强人所难,而应是义之所在;都不应是高不可攀,而应是踮起脚尖可以触及。西安卖菜的雷先生,起诉交警部门未履行法定告知程序而胜诉,昭示了权力不可任性;“昆山反杀案”的于海明,夺刀自卫,也为你我匡正了正当防卫的空间。小人物从来不是大时代的被动接受者,每一个小人物的参与和行动,汇成大时代的洪流;每一个小人物的祈望与呐喊,汇成大时代的最强音;每一个小人物的涓滴“熵减”,汇成大时代的茁壮成长。

  这一切,都源于爱,你爱这片土地,你爱你的亲人!这一切,都源于希望,你希望自己的子孙后代生活的世界越来越好!这一切,都源于信心,你和你的奋斗配得上更好的未来!这一切,都源于亿万人每时每刻的行动,“一棒接着一棒跑下去,每一代人都要为下一代人跑出一个好成绩”!

  如今,船到中流浪更急,人到半山路更陡,但你不怕,我们也不怕。因为,你我同在一艘命运的船上,你我同在一辆疾驰的车上,生死相依,荣辱与共。在前行的旅途中,在向目标追逐的过程中,希望是一盏永不熄灭的灯,信心是一把愈烧愈旺的火,爱是永恒的动力之源。

  再一次祝福你,新年快乐!

南方周末2020年新年献词

这是新的一天,也是新的一年,还是本世纪20年代的起点,祝福你新年快乐!

  在这个特别的时间节点上,很容易想起那句曾广为人知的“预言”:2019,可能是过去十年里最差的一年,也可能是未来十年里最好的一年。

  如果你依旧怀揣梦想,应该难以接受如此悲观。但当你意识到自己身处的历史场景,是在一个百年不遇的世界大变局中爬坡过坎,你是否感慨,脚步匆匆,走得并不容易?

  2019年,“我太难了”突然成了网红金句,它蕴含着那么多的无奈、自嘲与顾影自怜,却又展现出那么多在大时代考验下不服输不放弃的生动脸庞。

  是的,考验,在2019年来得有点猛。

  这一年,贸易战陡然升级,中美关系承压,全球化发展从未如此晦暗不明。确定性与规则共识仿佛正在退场,权力政治似乎正在回头。世界会重新沦为草莽与丛林吗?大争之世已经开启了吗?

  这一年,香港修例风波骤起,“东方之珠”蒙尘。一路急行军的新中国,既创造了七十年的辉煌成就,也面对着时代大潮新的喧嚣。但我们听见,“我和我的祖国”响起在这片大地的每个角落。我们相信,潮起潮落,遮不住“两个一百年”的大国路径。

  这一年,猪价比房价、股价更牵动你的心,实体经济的冷暖直接凉热着你手中的饭碗;民众观点在无锡高架桥垮塌、北大女生自杀等事件中激荡,20年前就罪行累累的恶人孙小果,得到了应有的下场;你忘不了那31名消防指战员和地方干部在木里森林大火里的最后时刻,你想不到医患矛盾、工矿事故会在岁末卷土重来。

  这一年,大到世界、中到国家、小到个人,都在承受巨大的考验,仿佛无所逃于天地之间。你在屏幕上笑说一句“我太难了”,可知屏幕下有多少含泪的共鸣?

  但共鸣不代表屈服,更多的是相互理解与支持。我们一次次看到,无论笑与哭,在直面考验的身影里,总藏着你的勇气与韧劲。

  你是谁?你就是你所经历的一切。你面对考验的抉择、你挺身而出的担当、你的用力与坚守、你的鲜血和热泪,它们连成你的人生轨迹,造就你的真实存在。面对考验,你要么扼住命运的咽喉,要么被命运扼住咽喉,所以,你不能后退、不能屈服,而要努力奋斗,甚至起身战斗。你当然会疼痛,甚至会受伤,但绝不会让自己后悔。因为你懂得,考验如火,正在淬炼真金。

  田埂边挥汗的是你,工地上忙碌的是你,在办公室里操劳的也是你。工厂排污被举报,那里有环保志愿者的你在奔走;贫困人口在锐减,那里有扶贫干部的你在奋战;国产航母入海、长征五号飞天,那里有工程师的你在攻坚克难;共和国颁发国家勋章和荣誉称号,那里有已成榜样的你在被世人颂扬追随。

  没有什么比你内心的信念更加真切,没有什么比你内心的力量更加坚忍。像水滴击穿岩石,像火焰照亮星空。这信念与力量,源自你对超越考验的坚信,激荡着你,也激励着你身边每一个像你的他。这信念与力量,将撑开我们共同的硬核年代,趟过烈火,抵达梦想。

  凡是过往,皆为序章。每一粒熬过冬天的种子,都有一个关于春天的梦想。我们扎根于这个伟大的国度,无畏一切考验的淬炼,因为这是我们的梦想之地,哪怕荆棘仍在,依然通向山顶,值得我们不停脚步,值得我们咬牙坚持。愿在新的十年里,我们彼此约定,相互温暖,相依前行。而在今天这个特别的日子里,请再次接受我们的祝福:

  新年快乐!

南方周末2021年新年献词

凛冬已至

想必每个人都有自己的感受。

2020年,历史扑面而来,现实的戏剧性令任何大片都显得苍白。你我不再是置身事外的观众,而是被推入其中的主角。

新冠病毒肆虐全球,已导致逾8100万人感染、逾178万人死亡。数字还在增加,每个名字都是一道难以愈合的伤口,撕扯着一个或更多摇摇欲坠的家庭。

年初,武汉。作为人类史上最大的一次隔离事件,封城的76个日和夜,血泪淌成悲伤的河。汽笛悲鸣,江水呜咽,这座英雄城市的巨大牺牲,当永被铭记。

一座大城,死守两月。四万医护空降,八方物资驰援,良心、勇气与职责被一个个瞬间重新照亮。李文亮与艾芬,接力讲述了一个勇敢的故事;84岁的钟南山挤进高铁餐车,北上于危难之际;除夕夜,整装待发的军医在洗手间门口抱别哭泣的女儿;火神山灯火通明抢建医院,一位志愿者坚定地写下“不计报酬,无论生死”;一位新郎愧疚地告诉新娘“疫情不散,婚礼延迟”;而当两大援鄂医疗天团在天河机场不期而遇时,空寂的大厅里响起数百人心有戚戚的招呼声、加油声,就像黑夜里冲天而起的光。

彼时彼处,人性光辉熠熠闪耀。90岁的母亲四天四夜陪护64岁的儿子;丈夫执意天天骑车送确诊却没床位的妻子去医院,最终“用我的命换你的命”;快递小哥冒险接送医护,只为“让救命的人去救更多的命”……一个个普通的人,在不同场景里默默演绎英雄的角色。而一些特别的人,更让这样的故事显出特别的意味。汶川村民千方百计运来了几大车蔬菜,女儿拉着17年前父亲抗击SARS的行李箱请战武汉,杭州保姆纵火案受害者家属悄悄捐出5000个口罩……善意与善意隔着时空回荡,勇气与勇气跨过山海呼啸,纵然彻骨痛过也依然那么努力在爱啊。

多少次泪目,多少声加油,多少个“最美”,多少夜不眠不休刷屏,多少回全民揪心接力,让多少微弱的力量在巨大的灾难与恐惧面前汇聚成墙,彼此依偎着迎向那未知的未来。

未来从未如此地未知。尽管中国迅速控制疫情,出口回暖经济复苏,世界引擎重新启动,但这一年,全球经济被重创甚于世界大战,多国政局之动荡堪称风雨飘摇,末日情绪四处弥漫,国际现实一片魔幻。

这一年,大选撕裂美国,脱欧折磨英国,恐袭缠上法国。中美关系空前承压,世仇难解的阿拉伯诸国却与以色列次第建交。整个世界暗潮涌动,哪里都是变局。

年初“地狱火”导弹定点斩杀伊朗将军,年末南高加索上空无人机精准摧毁亚美尼亚坦克。科技主宰战场,改变着千年来“一寸山河一寸血”的战争模式,还将重塑权力与政治的内在逻辑。

哨声还在不同地方吹响。比如口罩使用该不该强制,自由与安全的边界挑起全球争论;刷脸能不能推广,技术伦理引起多方关切。

是的,2020年,整个世界仿佛进入到历史的三峡中漂流,前方仍可能是凛冽的冰河,是汹涌的怒海,你我同在这一艘船上,无处可退,无人例外。你我的命运从未如此与国家命运生死相连,你我的历史从未如此与世界历史紧密相绕。

没有一滴水能独自成为大海,也没有一个春天不拥有万紫千红。但若失去那每一滴水、每一朵花的“我在”,大海也会干涸,春天终将无色。

“我在”是一个沉重的字眼,因为它寄寓于每一个负重的存在之中。

所谓“我在”,是“我在场”,是我在看、在听、在感受、在坚持。无论愿不愿意,你我都已被卷入这大历史的现场。历史流经我们,我们就要打上印记。

所谓“我在”,是“有我在”,是对真相与正义的信念,是担当,是责任。世界乃是所有人共业所感。大洪水来袭之前,没有一滴水认为自己有罪;雪崩时,没有一片雪花无辜。须弥藏芥子,芥子纳须弥。你我是世界的一部分,世界亦是你我的一部分。世界刻画着我们,我们也要定义它的算法。

所谓“我在”,是“我还在”,是渡尽劫波人还在、爱还在。等你归家的那盏灯火,打开门孩子扑入怀中的笑脸,永远是那般动人。而在天灾人祸的命运前,在风刀霜剑的相逼下,你需要永远坚强。生命薪火代代相传,是基因绵延意义上的血脉永生;天之未丧斯文在兹,是模因绵延意义上的文明永生。但倘若岁月暗算我们,我们也别饶过它。

岁末寒冬,伦敦溃散,日本封国,巨星不断陨落,疫苗尚未普及病毒却多处变异,世界仍不太平。但万物始终运行,大地终将苏醒,世间流传着厚义与深情,时光滚滚向前绝不停息,新年终将到来。

我在,就是不幸中的万幸;

我在,就是绝望中的天籁;

我在,就是破釜沉舟,是披荆斩棘,是一诺千金,是虽九死其犹未悔,是越千山万壑也要与你共一个更美的春天。

我在,是国与民互相担当,是夫与妻一起承受,是父母与儿女共同坚持,是一个人给一个人壮胆,是一群人为一群人拼命。

我在,你在,我们在。

你有我们在,我们有你在,你我有彼此在。今年的这一天,每年的这一刻,你我执手见证“我在”,互道一声早已相约的祝福:新年快乐!